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Für Hoss, Lenny und Munro





Und wo wir allein zu sein glaubten,  
werden wir mit der ganzen Welt zusammen sein.

Joseph Campbell, Die Kraft der Mythen
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Vorwort

 M eine eigene Alleinfahrt über den Atlantik war kein 
Glanzstück der Seemannschaft. Das ist keine fal
sche Bescheidenheit. Ich bin einigermaßen stolz 

auf die Reise, zumindest was meine Ausdauer, meinen Willen 
und meine Entschlossenheit betrifft, das Abenteuer Wirklich
keit werden zu lassen, aber die Fahrt über den Atlantik hat deut
lich länger gedauert als geplant. Ich bin nicht effizient gesegelt, 
und dass es mir an einigen Fähigkeiten fehlt, ist in beschämen
der Weise deutlich geworden. Als ich vor Cascais stand, funkti
onierte mein Motor nicht. Für die Navigation war ich auf eine 
Karte angewiesen, die ich aus einem Revierführer für die por
tugiesische Küste herausgerissen hatte, denn ich hatte nicht da
mit gerechnet, je so weit in den Süden zu kommen. An diesem 
letzten Morgen auf See, dem eine der härtesten Nächte der Reise 
vorangegangen war, erkannte ich Berggipfel über dem Nebel. In 
meiner Hochstimmung brüllte ich den Delfinen, die übers Was
ser glitten, und den braunen Seevögeln in meinem Heckwasser 
zu. Noch als ich an einer verwirrenden Abfolge gelber Tonnen 
vorbeifuhr und mir ausmalte, wie ich mich in einem Fischer
netz verfing oder in ein militärisches Sperrgebiet eindrang, war 
mir klar, dass es geschafft war: Ich hatte allein den Atlantischen 
Ozean überquert. Ohne funktionierenden Motor musste ich 
 allerdings bis zum Hafen kreuzen, wo zwei Männer, die mir in 
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einem Schlauchboot entgegenkamen, meine wenigen spanischen 
Wörter (Portugiesisch beherrsche ich gar nicht) über sich erge
hen ließen, ehe sie mich in das Hafenbecken und zu einem Lie
geplatz am Kai schleppten, wo ich nach fünf Wochen allein auf 
See wieder Land erreichte. Ich war körperlich entkräftet, emoti
onal erschöpft und von der Erfahrung wie berauscht. Ich redete 
mir ein, dass ich nach Hause und zu meiner Arbeit musste. Prob
leme, auf den Ozean zurückzukehren, hatte ich nicht, nicht ein
mal im ersten Jahr nach der Reise, aber ich habe seither immer 
größere Schiffe gewählt. Und allein gesegelt bin ich nie wieder. 
Mein Boot habe ich verkauft.

Heute, mehr als fünfzehn Jahre später, gleich ob an Land oder 
auf dem Wasser, gibt es einen bestimmten Ton oder eine Laut
stärke, einen besonderen Klang eines wütenden,  zupackenden, 
heulenden, gnadenlosen Windes, der durch das Rigg eines Schif
fes, durch Bäume oder die Fensterläden meines Hauses streicht, 
der mich an Bord meines 8,7 Meter kleinen Bootes und auf den 
Nordatlantik zurückversetzt. Wenn ich diese Art von Wind 
höre, dann schaue ich wieder durch das Bullauge der Fox. Dann 
spüre ich wieder diese Beklemmung. Gehe in Gedanken Opti
onen durch: Was tun, wenn x bricht oder y passiert? Ich erin
nere mich an die kleine schwarze Sturmschwalbe, die über mei
nem Kielwasser seitlich abdrehte. Ob sie sich in ihrem Element 
fühlte oder wie ich das innere Gleichgewicht verloren hatte – ich 
wusste es nicht zu sagen. Bis die Angst sich legt, die dieses be
stimmte Geräusch des Windes in mir auslöst, vergehen Stunden. 
Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen, auch mit meiner 
Familie nicht.

Anders gesagt: Dieses Buch ist nicht die Geschichte der Leis
tung eines Einzelnen, aber auch keine Zusammenstellung von 
Rekorden oder ein Handbuch für Leute, die selbst erwägen, al
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lein zu segeln. Es befasst sich zum einen mit der Frage nach dem 
Warum. Ich wollte herausfinden, warum sich Menschen auf ein 
kleines Boot und das offene Meer begeben haben. Für uns Bewoh 
nerinnen und Bewohner der sogenannten Ersten Welt begann 
das HochseeEinhandsegeln im späten 19. Jahrhundert. Die Mo
tive der Einzelnen wie der Gesellschaft, allein einen Ozean zu 
überqueren, haben sich im Laufe der Zeit geändert, denn Ein
handsegler reagieren auf soziale, politische und ökologische Ver
änderungen. Die Geschichte der Gründe, warum Menschen et
was Derartiges tun, lässt sich am ehesten anhand jener beeindru
ckenden und erstaunlich unterschiedlichen Charaktere erzählen, 
deren Biografie die grundsätzliche Frage aufwirft, warum man 
sich auf ein wie auch immer geartetes Abenteuer einlässt, aber 
auch anhand von Fragen nach ihrem Vermächtnis, nach dem, 
was wir unter Individualismus verstehen, und schließlich da
nach, warum man sich für die Einsamkeit entscheidet.

Zum anderen geht dieses Buch der Frage nach, was diese Men
schen erlebt und gesehen haben. Ich wollte herausfinden, was 
andere Einhandsegler dort draußen in ihren kleinen und lang
samen Booten beobachtet haben, während sie auf Meereshöhe 
ihren Kurs über den Ozean verfolgt haben. Auch wenn ihre Be
richte zwangsläufig anekdotisch geraten und sie nicht  immer 
vertrauenswürdige Zeugen sind, haben uns Einhandsegler doch 
wichtige Einblicke in die Veränderungen der Weltmeere gege
ben, die das am schwersten zugängliche, am wenigsten bekannte 
und doch einflussreichste Ökosystem auf unserem Planeten bil
den. Einhandsegler haben uns Momentaufnahmen von bestimm
ten Orten zu bestimmten Zeiten geliefert, etwa aus dem Schat
ten eines blauen Eisbergs oder während der Querung eines Ko
rallenriffs oder beim nächtlichen Blick über die Reling auf ein 
von Biolumineszenz milchig weißes Meer. Von Einhandseglern 
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stammen auch Berichte über Schulen von Flugkalmaren, durch 
die sie fuhren, über Scharen von Tausenden Sturmtauchern, die 
sie beobachteten, oder über das Erlebnis, wenn sich ein Weißer 
Hai den Rücken am Rumpf des Bootes scheuert. Was Einhand
segler gesehen und empfunden, gehört, gerochen und gefühlt 
und was sie schließlich nach ihrer Rückkehr aufzuschreiben be
schlossen haben, ist von den Motiven, mit denen sie aufgebro
chen waren, und den Büchern abhängig, die sie vor der Reise 
gelesen haben. Ihre Beobachtungen – gleich ob von Seevögeln, 
Haien, Fischen, Schildkröten oder Walen – haben im Gegenzug 
das Bild geprägt, das wir uns von diesen Tieren und, allgemeiner 
gesprochen, wohl auch vom Ozean selbst machen. Zuletzt ha
ben sich Errungenschaften wie Schiffsmotoren, Selbststeuerung, 
Fotografie und GPS auf diese Beobachtungen ausgewirkt. Ein
handsegler schlagen die Pflöcke für jene wachsende Bewegung 
ein, die sich dem Schutz der Meere widmet. Das gilt selbst dann, 
wenn man sich in Erinnerung ruft, dass sich unsereins Umwelt
schutzgedanken deutlich später verschrieben hat, als man ver
muten würde.

Zum Dritten will ich in der Behandlung der beiden großen 
Themen dieses Buches – der Frage nach dem Warum und der 
nach dem Was – auch über meine eigene, ziemlich unbedeutende 
Reise berichten, was mich sowohl körperlich als auch chrono
logisch und sinnbildlich zu jenem Augenblick zurückbringt, in 
dem ich aus meiner Koje gerollt und ins Cockpit gekrochen bin, 
um dort den größten Schreck meines Lebens zu bekommen. Ich 
werde versuchen, wahrheitsgemäß zu schildern, was an jenem 
windigen und wolkenverhangenen Nachmittag im Portugal
strom, der nördlichen Verlängerung des Kanarenstroms, gegen 
sechzehn Uhr Ortszeit tatsächlich passiert ist, als ich unvermit
telt auf die dröhnende rote Wand über mir starrte.
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1.  
Ann Davison und  

der Sinn des Lebens

 A nn Davison war Pilotin, hatte kleine Flugzeuge geflo
gen und auf einer kleinen Insel in einem See gelebt. 
Dann kaufte sie gemeinsam mit ihrem Mann Frank 

ein altes Boot, mit dem sie um die Welt reisen wollten. Nachdem 
sie es zwei Jahre lang zwar mit großem Einsatz, aber bei Weitem 
nicht vollständig restauriert hatten, verließen sie im Mai 1949 mit 
dem Boot ihre Heimat England, um so ihren Gläubigern zu ent
kommen. Es folgte ein zwei Wochen währender Albtraum mit 
schlaf losen Tagen und Nächten, Motorpannen, ungünstigem 
Wind und fehlerhafter Navigation. Das Boot strandete auf den 
Felsen von Portland Bill, einer Landzunge im Englischen Ka
nal, an der tückische Strömungen herrschen. Ann und ihr Mann 
mussten es mitten in der Nacht verlassen und versuchen, sich an 
Land zu retten. Die Tide zog sie jedoch aufs Meer hinaus, und 
um sich in der tosenden See zu verständigen, mussten sie sich 
anbrüllen. Ihr Rettungsfloß – ein offenes CarleySchlauchboot, 
dessen Außenhaut aus Segeltuch bestand und von Leinen zu
sammengehalten wurde – schlug mehrfach um. Die beiden über
standen die Nacht und den nächsten Morgen. Dann legten die 
Wellen an Höhe noch zu und trugen sie weiter aufs Meer hinaus. 
Kälte und eine besonders starke Welle setzten Frank so sehr zu, 
dass er ertrank. Ann trieb benommen weiter, bis schließlich die 
kenternde Tide und eine Winddrehung ihr Gelegenheit gaben, 
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das Rettungsfloß mit einem provisorischen Paddel so nah ans 
Land zu bringen, dass sie den Rest schwimmen und sich in Si
cherheit bringen konnte. Sie schaffte es, auf die Felsen zu klet
tern, wo sie Hilfe fand. Allen Schrecken und aller Erschöpfung 
zum Trotz war ihr noch in diesem Moment klar, dass sie wie
der hinaus aufs Meer musste. Ihre Beziehung zur Hochsee, so 
schrieb sie, konnte und durfte so nicht enden.

Einige Jahre später kaufte Davison ein hölzernes Segelboot, 
das – war es Zufall oder Schicksal? – den Namen Felicity Ann 
trug. Sie wollte die erste Frau werden, die den Versuch wagt, al
lein über einen der großen Ozeane zu segeln. Frank hatte auf 
dem SanktLorenzGolf Erfahrungen als Einhandsegler gesam
melt, aber das war, bevor Ann ihn kennengelernt hatte. Ann ver
folgte mit ihrem Plan weder das Ziel, ihn zu übertrumpfen, noch 
wollte sie damit irgendetwas beweisen oder ein wie auch immer 
geartetes Zeichen setzen. Sie wollte nichts Geringeres, als ihrem 
Leben einen neuen Sinn verleihen.

Immerhin muss sie eine gewisse Ausstrahlung gehabt haben, 
denn bei ihrem Versuch, die Felicity Ann zu erwerben und auszu
rüsten, wurde ihr vielfältige und enthusiastische Hilfe zuteil. Sie 
trieb ihr Vorhaben zielstrebig über mehrere Monate voran, bis sie 
mit 38 Jahren am 18. Mai 1952 den Hafen von Plymouth verließ, 
drei Jahre und einen Tag nachdem sie gemeinsam mit Frank auf
gebrochen war.

Im Trubel der Abfahrt kollidierte sie um ein Haar mit einem 
der Begleitboote, aber schließlich blieb der Konvoi aus Presseleu
ten und Freunden zurück. Die Sonne ging unter. Ann versuchte, 
sich zu entspannen, und hielt Ausschau nach anderen Schiffen. 
Im Cockpit sitzend, suchte sie nach einer bequemen Stellung 
beim Steuern. Zum zweiten Mal ging ihre Fahrt Richtung Wes
ten, und sie befand sich in denselben Gewässern, auf denen sie 
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mit dem Rettungsfloß getrieben war, dieses Mal jedoch allein, 
auf einem eigenen Boot und mit dem festen Vorsatz, auf direk
tem Wege zur Insel Madeira zu segeln, eine Fahrt von etwa 1200 
Seemeilen. (In Seemeilen werde ich alle Entfernungen auf See 
angeben, wobei eine Seemeile 1,852 Kilometer entspricht.)

Davison war sich schmerzlich bewusst, dass sie so gut wie 
nichts über den Motor wusste, der an Bord war, und noch weni
ger über das Segeln. Sie hatte eine kurze Einführung in die as
tronomische Navigation erhalten, die sie nach eigener Aussage 
ziemlich verwirrt hatte, aber da sie zu Selbstironie neigte, muss 
man ihr das nicht glauben. Aus ihrer Erfahrung als Pilotin klei
ner Flugzeuge war sie mit dem Lesen von Karten (auch von See

Ann Davison verlässt mit der Felicity Ann den Hafen  
von Plymouth, 1952
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karten für die Navigation), mit Kompasspeilung und Koppel
navigation (bei der mittels Bootsgeschwindigkeit und Kurs der 
Standort bestimmt wird) vertraut. Sie hatte ein Radio an Bord, 
konnte also BBC hören und anhand der Zeitzeichen die Bord
uhr stellen. Selbst Kontakt mit anderen aufnehmen konnte sie 
hingegen nicht, auch nicht zu Schiffen, die sich in der Nähe be
fanden. Funkgeräte mit bidirektionaler Übertragung, Radar
geräte, auf denen Schiffe und der Verlauf der Küste erkennbar 
werden, sowie Echolote zur Tiefenmessung steckten noch in den 
Kinderschuhen und standen den wenigsten Seglern zur Verfü
gung. Vor allem aber hatte Davison weder eine elektrische noch 
eine mechanische Vorrichtung an Bord, mit der die Felicity Ann 
sich hätte selbst steuern können. Stunde um Stunde und Tag um 
Tag saß sie an der Pinne. Wenn die Bedingungen es zuließen, 
konnte sie die Pinne fixieren oder mithilfe von Abspannleinen 
mit der Segelstellung kombinieren und das Boot für eine kurze 
Zeit sich selbst überlassen. Meistens aber musste sie, um in Ruhe 
essen oder schlafen zu können, beidrehen, die Segel also so ein
stellen, dass das Boot stabil im Wasser lag, ohne Fahrt voraus 
zu machen. Oder sie barg die Segel. So oder so kam sie in die
ser Zeit ihrem Ziel nicht näher, wenn sie sich nicht gar von ihm 
entfernte.

Da die Felicity Ann ein Holzboot war, nahm sie zumindest zu 
Beginn einer Reise immer etwas Wasser, selbst wenn die Plan
ken bereits gequollen waren. Nun passte sich das Holz an die 
Bewegungen auf dem offenen Meer an. Am fünften Tag ihrer 
Reise waren die Bilgepumpen verstopft, weil sie Sägemehl und 
andere Rückstände der Arbeiten auf der Werft aufgenommen 
hatten. Ann fühlte sich nicht in der Lage, die Pumpen wieder 
gängig zu machen. Sie war »zu stumpf vor lauter Müdigkeit«, 
wie sie selbst es nannte.1 Weil ihr Boot tief im Wasser lag, ließ 
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sie sich von französischen Fischern in den Hafen von Douarne
nez an der Atlantikküste der Bretagne schleppen. Anschließend 
setzte sie die Reise auf ungeplante Weise fort: Sie hangelte sich 
an der Küste entlang, zunächst bis Vigo, dann nach Gibraltar 
und schließlich bis nach Casablanca. Diese Taktik erwies sich als 
goldrichtig, denn sie ermöglichte es Davison, unterwegs Erfah
rungen zu sammeln, herauszufinden, welche Vorräte sie benö
tigte und welche nicht, und Fehler zu machen, die ihr auf dem 
offenen Meer nicht hätten passieren dürfen.

Vor den Küsten Spaniens und Portugals mussten sich die 
 Felicity Ann und ihre Skipperin von den Routen der Großschiff
fahrt fernhalten, die in die vielen Häfen führten, und vor dem 
Portugalstrom in Acht nehmen. Im dichten Nebel vor Finisterre 
schlug Davison notgedrungen auf eine Bratpfanne ein, weil sie 
vergessen hatte, ein Nebelhorn mitzunehmen. Auf dem Weg 
nach Gibraltar wurde sie mitten in der Nacht um ein Haar von 
einem Handelsschiff gerammt.

»Die Seen waren wild«, schrieb sie über sich und ihr Boot, 
»und wir lagen ohne einen Fetzen Segel beigedreht, als plötzlich 
ein Dampfer auf dem Kamm einer Woge auftauchte. Ein Drei
eck aus Lichtern, dem roten Backbordlicht, dem grünen Steuer
bordlicht und dem weißen Dampferlicht, kam direkt auf uns 
zu.«2

Davison blieb keine Zeit, ein Segel zu setzen und das Weite zu 
suchen. Also ging sie unter Deck, um den Motor zu starten. Sol
che eingebauten Schiffsmotoren für kleine Boote gab es bereits 
einige Jahrzehnte, aber der fünf Pferdestärken leistende Diesel 
musste noch von Hand gestartet werden. Davison kniete sich vor 
den Motor und drehte – »von meiner Angst beflügelt« – an der 
Kurbel, bis der Motor zum Leben erwachte.3 Dann kehrte sie ins 
Cockpit zurück und legte den Gang ein. Der Propeller begann 



22

sich zu drehen. Im letzten Moment gelang es ihr, dem  Frachter 
auszuweichen. Der hatte sie vermutlich nicht einmal wahrge
nommen.

»Nach diesem Ereignis gab es für mich keinen Schlaf mehr«, 
so Davison.4


