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Für Hoss, Lenny und Munro





Und wo wir allein zu sein glaubten,  
werden wir mit der ganzen Welt zusammen sein.

Joseph Campbell, Die Kraft der Mythen
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Vorwort

M eine eigene Alleinfahrt über den Atlantik war kein 
Glanzstück der Seemannschaft. Das ist keine fal­
sche Bescheidenheit. Ich bin einigermaßen stolz 

auf die Reise, zumindest was meine Ausdauer, meinen Willen 
und meine Entschlossenheit betrifft, das Abenteuer Wirklich­
keit werden zu lassen, aber die Fahrt über den Atlantik hat deut­
lich länger gedauert als geplant. Ich bin nicht effizient gesegelt, 
und dass es mir an einigen Fähigkeiten fehlt, ist in beschämen­
der Weise deutlich geworden. Als ich vor Cascais stand, funkti­
onierte mein Motor nicht. Für die Navigation war ich auf eine 
Karte angewiesen, die ich aus einem Revierführer für die por­
tugiesische Küste herausgerissen hatte, denn ich hatte nicht da­
mit gerechnet, je so weit in den Süden zu kommen. An diesem 
letzten Morgen auf See, dem eine der härtesten Nächte der Reise 
vorangegangen war, erkannte ich Berggipfel über dem Nebel. In 
meiner Hochstimmung brüllte ich den Delfinen, die übers Was­
ser glitten, und den braunen Seevögeln in meinem Heckwasser 
zu. Noch als ich an einer verwirrenden Abfolge gelber Tonnen 
vorbeifuhr und mir ausmalte, wie ich mich in einem Fischer­
netz verfing oder in ein militärisches Sperrgebiet eindrang, war 
mir klar, dass es geschafft war: Ich hatte allein den Atlantischen 
Ozean überquert. Ohne funktionierenden Motor musste ich 
allerdings bis zum Hafen kreuzen, wo zwei Männer, die mir in 
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einem Schlauchboot entgegenkamen, meine wenigen spanischen 
Wörter (Portugiesisch beherrsche ich gar nicht) über sich erge­
hen ließen, ehe sie mich in das Hafenbecken und zu einem Lie­
geplatz am Kai schleppten, wo ich nach fünf Wochen allein auf 
See wieder Land erreichte. Ich war körperlich entkräftet, emoti­
onal erschöpft und von der Erfahrung wie berauscht. Ich redete 
mir ein, dass ich nach Hause und zu meiner Arbeit musste. Prob­
leme, auf den Ozean zurückzukehren, hatte ich nicht, nicht ein­
mal im ersten Jahr nach der Reise, aber ich habe seither immer 
größere Schiffe gewählt. Und allein gesegelt bin ich nie wieder. 
Mein Boot habe ich verkauft.

Heute, mehr als fünfzehn Jahre später, gleich ob an Land oder 
auf dem Wasser, gibt es einen bestimmten Ton oder eine Laut­
stärke, einen besonderen Klang eines wütenden, zupackenden, 
heulenden, gnadenlosen Windes, der durch das Rigg eines Schif­
fes, durch Bäume oder die Fensterläden meines Hauses streicht, 
der mich an Bord meines 8,7 Meter kleinen Bootes und auf den 
Nordatlantik zurückversetzt. Wenn ich diese Art von Wind 
höre, dann schaue ich wieder durch das Bullauge der Fox. Dann 
spüre ich wieder diese Beklemmung. Gehe in Gedanken Opti­
onen durch: Was tun, wenn x bricht oder y passiert? Ich erin­
nere mich an die kleine schwarze Sturmschwalbe, die über mei­
nem Kielwasser seitlich abdrehte. Ob sie sich in ihrem Element 
fühlte oder wie ich das innere Gleichgewicht verloren hatte – ich 
wusste es nicht zu sagen. Bis die Angst sich legt, die dieses be­
stimmte Geräusch des Windes in mir auslöst, vergehen Stunden. 
Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen, auch mit meiner 
Familie nicht.

Anders gesagt: Dieses Buch ist nicht die Geschichte der Leis­
tung eines Einzelnen, aber auch keine Zusammenstellung von 
Rekorden oder ein Handbuch für Leute, die selbst erwägen, al­
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lein zu segeln. Es befasst sich zum einen mit der Frage nach dem 
Warum. Ich wollte herausfinden, warum sich Menschen auf ein 
kleines Boot und das offene Meer begeben haben. Für uns Bewoh- 
nerinnen und Bewohner der sogenannten Ersten Welt begann 
das Hochsee-Einhandsegeln im späten 19. Jahrhundert. Die Mo­
tive der Einzelnen wie der Gesellschaft, allein einen Ozean zu 
überqueren, haben sich im Laufe der Zeit geändert, denn Ein­
handsegler reagieren auf soziale, politische und ökologische Ver­
änderungen. Die Geschichte der Gründe, warum Menschen et­
was Derartiges tun, lässt sich am ehesten anhand jener beeindru­
ckenden und erstaunlich unterschiedlichen Charaktere erzählen, 
deren Biografie die grundsätzliche Frage aufwirft, warum man 
sich auf ein wie auch immer geartetes Abenteuer einlässt, aber 
auch anhand von Fragen nach ihrem Vermächtnis, nach dem, 
was wir unter Individualismus verstehen, und schließlich da­
nach, warum man sich für die Einsamkeit entscheidet.

Zum anderen geht dieses Buch der Frage nach, was diese Men­
schen erlebt und gesehen haben. Ich wollte herausfinden, was 
andere Einhandsegler dort draußen in ihren kleinen und lang­
samen Booten beobachtet haben, während sie auf Meereshöhe 
ihren Kurs über den Ozean verfolgt haben. Auch wenn ihre Be­
richte zwangsläufig anekdotisch geraten und sie nicht immer 
vertrauenswürdige Zeugen sind, haben uns Einhandsegler doch 
wichtige Einblicke in die Veränderungen der Weltmeere gege­
ben, die das am schwersten zugängliche, am wenigsten bekannte 
und doch einflussreichste Ökosystem auf unserem Planeten bil­
den. Einhandsegler haben uns Momentaufnahmen von bestimm­
ten Orten zu bestimmten Zeiten geliefert, etwa aus dem Schat­
ten eines blauen Eisbergs oder während der Querung eines Ko­
rallenriffs oder beim nächtlichen Blick über die Reling auf ein 
von Biolumineszenz milchig weißes Meer. Von Einhandseglern 
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stammen auch Berichte über Schulen von Flugkalmaren, durch 
die sie fuhren, über Scharen von Tausenden Sturmtauchern, die 
sie beobachteten, oder über das Erlebnis, wenn sich ein Weißer 
Hai den Rücken am Rumpf des Bootes scheuert. Was Einhand­
segler gesehen und empfunden, gehört, gerochen und gefühlt 
und was sie schließlich nach ihrer Rückkehr aufzuschreiben be­
schlossen haben, ist von den Motiven, mit denen sie aufgebro­
chen waren, und den Büchern abhängig, die sie vor der Reise 
gelesen haben. Ihre Beobachtungen – gleich ob von Seevögeln, 
Haien, Fischen, Schildkröten oder Walen – haben im Gegenzug 
das Bild geprägt, das wir uns von diesen Tieren und, allgemeiner 
gesprochen, wohl auch vom Ozean selbst machen. Zuletzt ha­
ben sich Errungenschaften wie Schiffsmotoren, Selbststeuerung, 
Fotografie und GPS auf diese Beobachtungen ausgewirkt. Ein­
handsegler schlagen die Pflöcke für jene wachsende Bewegung 
ein, die sich dem Schutz der Meere widmet. Das gilt selbst dann, 
wenn man sich in Erinnerung ruft, dass sich unsereins Umwelt­
schutzgedanken deutlich später verschrieben hat, als man ver­
muten würde.

Zum Dritten will ich in der Behandlung der beiden großen 
Themen dieses Buches – der Frage nach dem Warum und der 
nach dem Was – auch über meine eigene, ziemlich unbedeutende 
Reise berichten, was mich sowohl körperlich als auch chrono­
logisch und sinnbildlich zu jenem Augenblick zurückbringt, in 
dem ich aus meiner Koje gerollt und ins Cockpit gekrochen bin, 
um dort den größten Schreck meines Lebens zu bekommen. Ich 
werde versuchen, wahrheitsgemäß zu schildern, was an jenem 
windigen und wolkenverhangenen Nachmittag im Portugal­
strom, der nördlichen Verlängerung des Kanarenstroms, gegen 
sechzehn Uhr Ortszeit tatsächlich passiert ist, als ich unvermit­
telt auf die dröhnende rote Wand über mir starrte.
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1.  
Ann Davison und  

der Sinn des Lebens

A nn Davison war Pilotin, hatte kleine Flugzeuge geflo­
gen und auf einer kleinen Insel in einem See gelebt. 
Dann kaufte sie gemeinsam mit ihrem Mann Frank 

ein altes Boot, mit dem sie um die Welt reisen wollten. Nachdem 
sie es zwei Jahre lang zwar mit großem Einsatz, aber bei Weitem 
nicht vollständig restauriert hatten, verließen sie im Mai 1949 mit 
dem Boot ihre Heimat England, um so ihren Gläubigern zu ent­
kommen. Es folgte ein zwei Wochen währender Albtraum mit 
schlaf losen Tagen und Nächten, Motorpannen, ungünstigem 
Wind und fehlerhafter Navigation. Das Boot strandete auf den 
Felsen von Portland Bill, einer Landzunge im Englischen Ka­
nal, an der tückische Strömungen herrschen. Ann und ihr Mann 
mussten es mitten in der Nacht verlassen und versuchen, sich an 
Land zu retten. Die Tide zog sie jedoch aufs Meer hinaus, und 
um sich in der tosenden See zu verständigen, mussten sie sich 
anbrüllen. Ihr Rettungsfloß – ein offenes Carley-Schlauchboot, 
dessen Außenhaut aus Segeltuch bestand und von Leinen zu­
sammengehalten wurde – schlug mehrfach um. Die beiden über­
standen die Nacht und den nächsten Morgen. Dann legten die 
Wellen an Höhe noch zu und trugen sie weiter aufs Meer hinaus. 
Kälte und eine besonders starke Welle setzten Frank so sehr zu, 
dass er ertrank. Ann trieb benommen weiter, bis schließlich die 
kenternde Tide und eine Winddrehung ihr Gelegenheit gaben, 
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das Rettungsfloß mit einem provisorischen Paddel so nah ans 
Land zu bringen, dass sie den Rest schwimmen und sich in Si­
cherheit bringen konnte. Sie schaffte es, auf die Felsen zu klet­
tern, wo sie Hilfe fand. Allen Schrecken und aller Erschöpfung 
zum Trotz war ihr noch in diesem Moment klar, dass sie wie­
der hinaus aufs Meer musste. Ihre Beziehung zur Hochsee, so 
schrieb sie, konnte und durfte so nicht enden.

Einige Jahre später kaufte Davison ein hölzernes Segelboot, 
das – war es Zufall oder Schicksal? – den Namen Felicity Ann 
trug. Sie wollte die erste Frau werden, die den Versuch wagt, al­
lein über einen der großen Ozeane zu segeln. Frank hatte auf 
dem Sankt-Lorenz-Golf Erfahrungen als Einhandsegler gesam­
melt, aber das war, bevor Ann ihn kennengelernt hatte. Ann ver­
folgte mit ihrem Plan weder das Ziel, ihn zu übertrumpfen, noch 
wollte sie damit irgendetwas beweisen oder ein wie auch immer 
geartetes Zeichen setzen. Sie wollte nichts Geringeres, als ihrem 
Leben einen neuen Sinn verleihen.

Immerhin muss sie eine gewisse Ausstrahlung gehabt haben, 
denn bei ihrem Versuch, die Felicity Ann zu erwerben und auszu­
rüsten, wurde ihr vielfältige und enthusiastische Hilfe zuteil. Sie 
trieb ihr Vorhaben zielstrebig über mehrere Monate voran, bis sie 
mit 38 Jahren am 18. Mai 1952 den Hafen von Plymouth verließ, 
drei Jahre und einen Tag nachdem sie gemeinsam mit Frank auf­
gebrochen war.

Im Trubel der Abfahrt kollidierte sie um ein Haar mit einem 
der Begleitboote, aber schließlich blieb der Konvoi aus Presseleu­
ten und Freunden zurück. Die Sonne ging unter. Ann versuchte, 
sich zu entspannen, und hielt Ausschau nach anderen Schiffen. 
Im Cockpit sitzend, suchte sie nach einer bequemen Stellung 
beim Steuern. Zum zweiten Mal ging ihre Fahrt Richtung Wes­
ten, und sie befand sich in denselben Gewässern, auf denen sie 
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mit dem Rettungsfloß getrieben war, dieses Mal jedoch allein, 
auf einem eigenen Boot und mit dem festen Vorsatz, auf direk­
tem Wege zur Insel Madeira zu segeln, eine Fahrt von etwa 1200 
Seemeilen. (In Seemeilen werde ich alle Entfernungen auf See 
angeben, wobei eine Seemeile 1,852 Kilometer entspricht.)

Davison war sich schmerzlich bewusst, dass sie so gut wie 
nichts über den Motor wusste, der an Bord war, und noch weni­
ger über das Segeln. Sie hatte eine kurze Einführung in die as­
tronomische Navigation erhalten, die sie nach eigener Aussage 
ziemlich verwirrt hatte, aber da sie zu Selbstironie neigte, muss 
man ihr das nicht glauben. Aus ihrer Erfahrung als Pilotin klei­
ner Flugzeuge war sie mit dem Lesen von Karten (auch von See­

Ann Davison verlässt mit der Felicity Ann den Hafen  
von Plymouth, 1952
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karten für die Navigation), mit Kompasspeilung und Koppel­
navigation (bei der mittels Bootsgeschwindigkeit und Kurs der 
Standort bestimmt wird) vertraut. Sie hatte ein Radio an Bord, 
konnte also BBC hören und anhand der Zeitzeichen die Bord­
uhr stellen. Selbst Kontakt mit anderen aufnehmen konnte sie 
hingegen nicht, auch nicht zu Schiffen, die sich in der Nähe be­
fanden. Funkgeräte mit bidirektionaler Übertragung, Radar­
geräte, auf denen Schiffe und der Verlauf der Küste erkennbar 
werden, sowie Echolote zur Tiefenmessung steckten noch in den 
Kinderschuhen und standen den wenigsten Seglern zur Verfü­
gung. Vor allem aber hatte Davison weder eine elektrische noch 
eine mechanische Vorrichtung an Bord, mit der die Felicity Ann 
sich hätte selbst steuern können. Stunde um Stunde und Tag um 
Tag saß sie an der Pinne. Wenn die Bedingungen es zuließen, 
konnte sie die Pinne fixieren oder mithilfe von Abspannleinen 
mit der Segelstellung kombinieren und das Boot für eine kurze 
Zeit sich selbst überlassen. Meistens aber musste sie, um in Ruhe 
essen oder schlafen zu können, beidrehen, die Segel also so ein­
stellen, dass das Boot stabil im Wasser lag, ohne Fahrt voraus 
zu machen. Oder sie barg die Segel. So oder so kam sie in die­
ser Zeit ihrem Ziel nicht näher, wenn sie sich nicht gar von ihm 
entfernte.

Da die Felicity Ann ein Holzboot war, nahm sie zumindest zu 
Beginn einer Reise immer etwas Wasser, selbst wenn die Plan­
ken bereits gequollen waren. Nun passte sich das Holz an die 
Bewegungen auf dem offenen Meer an. Am fünften Tag ihrer 
Reise waren die Bilgepumpen verstopft, weil sie Sägemehl und 
andere Rückstände der Arbeiten auf der Werft aufgenommen 
hatten. Ann fühlte sich nicht in der Lage, die Pumpen wieder 
gängig zu machen. Sie war »zu stumpf vor lauter Müdigkeit«, 
wie sie selbst es nannte.1 Weil ihr Boot tief im Wasser lag, ließ 
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sie sich von französischen Fischern in den Hafen von Douarne­
nez an der Atlantikküste der Bretagne schleppen. Anschließend 
setzte sie die Reise auf ungeplante Weise fort: Sie hangelte sich 
an der Küste entlang, zunächst bis Vigo, dann nach Gibraltar 
und schließlich bis nach Casablanca. Diese Taktik erwies sich als 
goldrichtig, denn sie ermöglichte es Davison, unterwegs Erfah­
rungen zu sammeln, herauszufinden, welche Vorräte sie benö­
tigte und welche nicht, und Fehler zu machen, die ihr auf dem 
offenen Meer nicht hätten passieren dürfen.

Vor den Küsten Spaniens und Portugals mussten sich die 
Felicity Ann und ihre Skipperin von den Routen der Großschiff­
fahrt fernhalten, die in die vielen Häfen führten, und vor dem 
Portugalstrom in Acht nehmen. Im dichten Nebel vor Finisterre 
schlug Davison notgedrungen auf eine Bratpfanne ein, weil sie 
vergessen hatte, ein Nebelhorn mitzunehmen. Auf dem Weg 
nach Gibraltar wurde sie mitten in der Nacht um ein Haar von 
einem Handelsschiff gerammt.

»Die Seen waren wild«, schrieb sie über sich und ihr Boot, 
»und wir lagen ohne einen Fetzen Segel beigedreht, als plötzlich 
ein Dampfer auf dem Kamm einer Woge auftauchte. Ein Drei­
eck aus Lichtern, dem roten Backbordlicht, dem grünen Steuer­
bordlicht und dem weißen Dampferlicht, kam direkt auf uns 
zu.«2

Davison blieb keine Zeit, ein Segel zu setzen und das Weite zu 
suchen. Also ging sie unter Deck, um den Motor zu starten. Sol­
che eingebauten Schiffsmotoren für kleine Boote gab es bereits 
einige Jahrzehnte, aber der fünf Pferdestärken leistende Diesel 
musste noch von Hand gestartet werden. Davison kniete sich vor 
den Motor und drehte – »von meiner Angst beflügelt« – an der 
Kurbel, bis der Motor zum Leben erwachte.3 Dann kehrte sie ins 
Cockpit zurück und legte den Gang ein. Der Propeller begann 
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sich zu drehen. Im letzten Moment gelang es ihr, dem Frachter 
auszuweichen. Der hatte sie vermutlich nicht einmal wahrge­
nommen.

»Nach diesem Ereignis gab es für mich keinen Schlaf mehr«, 
so Davison.4


