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Und wo wir allein zu sein glaubten,

werden wir mit der ganzen Welt zusammen sein.

Joseph Campbell, Die Kraft der Mythen






Vorawort

eine eigene Alleinfahrt tiber den Atlantik war kein

Glanzstiick der Seemannschaft. Das ist keine fal-

sche Bescheidenheit. Ich bin einigermaflen stolz
auf die Reise, zumindest was meine Ausdauer, meinen Willen
und meine Entschlossenheit betrifft, das Abenteuer Wirklich-
keit werden zu lassen, aber die Fahrt iiber den Atlantik hat deut-
lich linger gedauert als geplant. Ich bin nicht effizient gesegelt,
und dass es mir an einigen Fihigkeiten fehlt, ist in beschdmen-
der Weise deutlich geworden. Als ich vor Cascais stand, funkti-
onierte mein Motor nicht. Fir die Navigation war ich auf eine
Karte angewiesen, die ich aus einem Revierfuhrer fir die por-
tugiesische Kiiste herausgerissen hatte, denn ich hatte nicht da-
mit gerechnet, je so weit in den Stiden zu kommen. An diesem
letzten Morgen auf See, dem eine der hirtesten Nichte der Reise
vorangegangen war, erkannte ich Berggipfel tiber dem Nebel. In
meiner Hochstimmung briillte ich den Delfinen, die iibers Was-
ser glitten, und den braunen Seevogeln in meinem Heckwasser
zu. Noch als ich an einer verwirrenden Abfolge gelber Tonnen
vorbeifuhr und mir ausmalte, wie ich mich in einem Fischer-
netz verfing oder in ein militdrisches Sperrgebiet eindrang, war
mir klar, dass es geschafft war: Ich hatte allein den Atlantischen
Ozean tberquert. Ohne funktionierenden Motor musste ich

allerdings bis zum Hafen kreuzen, wo zwei Minner, die mir in
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einem Schlauchboot entgegenkamen, meine wenigen spanischen
Worter (Portugiesisch beherrsche ich gar nicht) iber sich erge-
hen liefen, ehe sie mich in das Hafenbecken und zu einem Lie-
geplatz am Kai schleppten, wo ich nach finf Wochen allein auf
See wieder Land erreichte. Ich war kérperlich entkriftet, emoti-
onal erschépft und von der Erfahrung wie berauscht. Ich redete
mir ein, dass ich nach Hause und zu meiner Arbeit musste. Prob-
leme, auf den Ozean zurtckzukehren, hatte ich nicht, nicht ein-
mal im ersten Jahr nach der Reise, aber ich habe seither immer
grofiere Schiffe gewihlt. Und allein gesegelt bin ich nie wieder.
Mein Boot habe ich verkauft.

Heute, mehr als fiinfzehn Jahre spiter, gleich ob an Land oder
auf dem Wasser, gibt es einen bestimmten Ton oder eine Laut-
stirke, einen besonderen Klang eines wiitenden, zupackenden,
heulenden, gnadenlosen Windes, der durch das Rigg eines Schif-
fes, durch Biaume oder die Fensterliden meines Hauses streicht,
der mich an Bord meines 8,7 Meter kleinen Bootes und auf den
Nordatlantik zuriickversetzt. Wenn ich diese Art von Wind
hore, dann schaue ich wieder durch das Bullauge der Fox. Dann
spire ich wieder diese Beklemmung. Gehe in Gedanken Opti-
onen durch: Was tun, wenn x bricht oder y passiert? Ich erin-
nere mich an die kleine schwarze Sturmschwalbe, die iiber mei-
nem Kielwasser seitlich abdrehte. Ob sie sich in ihrem Element
tihlte oder wie ich das innere Gleichgewicht verloren hatte —ich
wusste es nicht zu sagen. Bis die Angst sich legt, die dieses be-
stimmte Gerdusch des Windes in mir auslost, vergehen Stunden.
Ich habe nie mit jemandem dariiber gesprochen, auch mit meiner
Familie nicht.

Anders gesagt: Dieses Buch ist nicht die Geschichte der Leis-
tung eines Einzelnen, aber auch keine Zusammenstellung von
Rekorden oder ein Handbuch fiir Leute, die selbst erwigen, al-
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lein zu segeln. Es befasst sich zum einen mit der Frage nach dem
Warum. Ich wollte herausfinden, warum sich Menschen auf ein
kleines Bootund das offene Meer begeben haben. Firuns Bewoh-
nerinnen und Bewohner der sogenannten Ersten Welt begann
das Hochsee-Einhandsegeln im spdten 19. Jahrhundert. Die Mo-
tive der Einzelnen wie der Gesellschaft, allein einen Ozean zu
tberqueren, haben sich im Laufe der Zeit geindert, denn Ein-
handsegler reagieren auf soziale, politische und 6kologische Ver-
anderungen. Die Geschichte der Griinde, warum Menschen et-
was Derartiges tun, ldsst sich am ehesten anhand jener beeindru-
ckenden und erstaunlich unterschiedlichen Charaktere erzihlen,
deren Biografie die grundsitzliche Frage aufwirft, warum man
sich auf ein wie auch immer geartetes Abenteuer einlisst, aber
auch anhand von Fragen nach ihrem Vermichtnis, nach dem,
was wir unter Individualismus verstehen, und schliefflich da-
nach, warum man sich fiir die Einsamkeit entscheidet.

Zum anderen geht dieses Buch der Frage nach, was diese Men-
schen erlebt und gesehen haben. Ich wollte herausfinden, was
andere Einhandsegler dort drauflen in ihren kleinen und lang-
samen Booten beobachtet haben, wihrend sie auf Meereshohe
ihren Kurs tber den Ozean verfolgt haben. Auch wenn ihre Be-
richte zwangslidufig anekdotisch geraten und sie nicht immer
vertrauenswiirdige Zeugen sind, haben uns Einhandsegler doch
wichtige Einblicke in die Verinderungen der Weltmeere gege-
ben, die das am schwersten zugingliche, am wenigsten bekannte
und doch einflussreichste Okosystem auf unserem Planeten bil-
den. Einhandsegler haben uns Momentaufnahmen von bestimm-
ten Orten zu bestimmten Zeiten geliefert, etwa aus dem Schat-
ten eines blauen Eisbergs oder wihrend der Querung eines Ko-
rallenriffs oder beim nichtlichen Blick tber die Reling auf ein

von Biolumineszenz milchig weifles Meer. Von Einhandseglern
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stammen auch Berichte tiber Schulen von Flugkalmaren, durch
die sie fuhren, tiber Scharen von Tausenden Sturmtauchern, die
sie beobachteten, oder iiber das Erlebnis, wenn sich ein Weifler
Hai den Riicken am Rumpf des Bootes scheuert. Was Einhand-
segler gesehen und empfunden, gehort, gerochen und gefihlt
und was sie schliefllich nach ihrer Ruckkehr aufzuschreiben be-
schlossen haben, ist von den Motiven, mit denen sie aufgebro-
chen waren, und den Biichern abhingig, die sie vor der Reise
gelesen haben. Thre Beobachtungen — gleich ob von Seevogeln,
Haien, Fischen, Schildkréten oder Walen — haben im Gegenzug
das Bild geprigt, das wir uns von diesen Tieren und, allgemeiner
gesprochen, wohl auch vom Ozean selbst machen. Zuletzt ha-
ben sich Errungenschaften wie Schiffsmotoren, Selbststeuerung,
Fotografie und GPS auf diese Beobachtungen ausgewirkt. Ein-
handsegler schlagen die Pflocke fir jene wachsende Bewegung
ein, die sich dem Schutz der Meere widmet. Das gilt selbst dann,
wenn man sich in Erinnerung ruft, dass sich unsereins Umwelt-
schutzgedanken deutlich spiter verschrieben hat, als man ver-
muten wirde.

Zum Diritten will ich in der Behandlung der beiden grofien
Themen dieses Buches — der Frage nach dem Warum und der
nach dem Was —auch iiber meine eigene, ziemlich unbedeutende
Reise berichten, was mich sowohl kérperlich als auch chrono-
logisch und sinnbildlich zu jenem Augenblick zuriickbringt, in
dem ich aus meiner Koje gerollt und ins Cockpit gekrochen bin,
um dort den gréfiten Schreck meines Lebens zu bekommen. Ich
werde versuchen, wahrheitsgemifl zu schildern, was an jenem
windigen und wolkenverhangenen Nachmittag im Portugal-
strom, der nordlichen Verlingerung des Kanarenstroms, gegen
sechzehn Uhr Ortszeit tatsichlich passiert ist, als ich unvermit-
telt auf die dréhnende rote Wand tiber mir starrte.
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1.
Ann Davison und

der Sinn des Lebens

nn Davison war Pilotin, hatte kleine Flugzeuge geflo-

gen und auf einer kleinen Insel in einem See gelebt.

Dann kaufte sie gemeinsam mit ihrem Mann Frank
ein altes Boot, mit dem sie um die Welt reisen wollten. Nachdem
sie es zwei Jahre lang zwar mit groflem Einsatz, aber bei Weitem
nicht vollstindig restauriert hatten, verliefen sie im Mai 1949 mit
dem Boot ihre Heimat England, um so ihren Gldubigern zu ent-
kommen. Es folgte ein zwei Wochen wihrender Albtraum mit
schlaflosen Tagen und Nichten, Motorpannen, unginstigem
Wind und fehlerhafter Navigation. Das Boot strandete auf den
Felsen von Portland Bill, einer Landzunge im Englischen Ka-
nal, an der tickische Strémungen herrschen. Ann und ihr Mann
mussten es mitten in der Nacht verlassen und versuchen, sich an
Land zu retten. Die Tide zog sie jedoch aufs Meer hinaus, und
um sich in der tosenden See zu verstindigen, mussten sie sich
anbrillen. Ihr Rettungsflofl — ein offenes Carley-Schlauchboot,
dessen Auflenhaut aus Segeltuch bestand und von Leinen zu-
sammengehalten wurde — schlug mehrfach um. Die beiden tber-
standen die Nacht und den nichsten Morgen. Dann legten die
Wellen an Héhe noch zu und trugen sie weiter aufs Meer hinaus.
Kilte und eine besonders starke Welle setzten Frank so sehr zu,
dass er ertrank. Ann trieb benommen weiter, bis schliefilich die
kenternde Tide und eine Winddrehung ihr Gelegenheit gaben,
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das Rettungsflo mit einem provisorischen Paddel so nah ans
Land zu bringen, dass sie den Rest schwimmen und sich in Si-
cherheit bringen konnte. Sie schaftte es, auf die Felsen zu klet-
tern, wo sie Hilfe fand. Allen Schrecken und aller Erschépfung
zum Trotz war ihr noch in diesem Moment klar, dass sie wie-
der hinaus aufs Meer musste. Ihre Beziehung zur Hochsee, so
schrieb sie, konnte und durfte so nicht enden.

Einige Jahre spiter kaufte Davison ein hélzernes Segelboot,
das — war es Zufall oder Schicksal? — den Namen Fe/icity Ann
trug. Sie wollte die erste Frau werden, die den Versuch wagt, al-
lein Uber einen der groflen Ozeane zu segeln. Frank hatte auf
dem Sankt-Lorenz-Golf Erfahrungen als Einhandsegler gesam-
melt, aber das war, bevor Ann ihn kennengelernt hatte. Ann ver-
folgte mit ihrem Plan weder das Ziel, ihn zu iibertrumpfen, noch
wollte sie damit irgendetwas beweisen oder ein wie auch immer
geartetes Zeichen setzen. Sie wollte nichts Geringeres, als ihrem
Leben einen neuen Sinn verleihen.

Immerhin muss sie eine gewisse Ausstrahlung gehabt haben,
denn bei ihrem Versuch, die Fe/icity Ann zu erwerben und auszu-
risten, wurde ihr vielfiltige und enthusiastische Hilfe zuteil. Sie
trieb ihr Vorhaben zielstrebig tiber mehrere Monate voran, bis sie
mit 38 Jahren am 18. Mai 1952 den Hafen von Plymouth verlief3,
drei Jahre und einen Tag nachdem sie gemeinsam mit Frank auf-
gebrochen war.

Im Trubel der Abfahrt kollidierte sie um ein Haar mit einem
der Begleitboote, aber schliefllich blieb der Konvoi aus Presseleu-
ten und Freunden zuriick. Die Sonne ging unter. Ann versuchte,
sich zu entspannen, und hielt Ausschau nach anderen Schiffen.
Im Cockpit sitzend, suchte sie nach einer bequemen Stellung
beim Steuern. Zum zweiten Mal ging ihre Fahrt Richtung Wes-

ten, und sie befand sich in denselben Gewissern, auf denen sie
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Ann Davison verlisst mit der Felicity Ann den Hafen

von Plymouth, 1952

mit dem Rettungsflof} getrieben war, dieses Mal jedoch allein,
auf einem eigenen Boot und mit dem festen Vorsatz, auf direk-
tem Wege zur Insel Madeira zu segeln, eine Fahrt von etwa 1200
Seemeilen. (In Seemeilen werde ich alle Entfernungen auf See
angeben, wobei eine Seemeile 1,852 Kilometer entspricht.)
Davison war sich schmerzlich bewusst, dass sie so gut wie
nichts iiber den Motor wusste, der an Bord war, und noch weni-
ger Uber das Segeln. Sie hatte eine kurze Einfithrung in die as-
tronomische Navigation erhalten, die sie nach eigener Aussage
ziemlich verwirrt hatte, aber da sie zu Selbstironie neigte, muss
man ihr das nicht glauben. Aus ihrer Erfahrung als Pilotin klei-

ner Flugzeuge war sie mit dem Lesen von Karten (auch von See-
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karten fiir die Navigation), mit Kompasspeilung und Koppel-
navigation (bei der mittels Bootsgeschwindigkeit und Kurs der
Standort bestimmt wird) vertraut. Sie hatte ein Radio an Bord,
konnte also BBC horen und anhand der Zeitzeichen die Bord-
uhr stellen. Selbst Kontakt mit anderen aufnehmen konnte sie
hingegen nicht, auch nicht zu Schiffen, die sich in der Nihe be-
fanden. Funkgerite mit bidirektionaler Ubertragung, Radar-
gerite, auf denen Schiffe und der Verlauf der Kiiste erkennbar
werden, sowie Echolote zur Tiefenmessung steckten noch in den
Kinderschuhen und standen den wenigsten Seglern zur Verfi-
gung. Vor allem aber hatte Davison weder eine elektrische noch
eine mechanische Vorrichtung an Bord, mit der die Felicity Ann
sich hitte selbst steuern kénnen. Stunde um Stunde und Tag um
Tag safl sie an der Pinne. Wenn die Bedingungen es zuliefRen,
konnte sie die Pinne fixieren oder mithilfe von Abspannleinen
mit der Segelstellung kombinieren und das Boot fiir eine kurze
Zeit sich selbst iiberlassen. Meistens aber musste sie, um in Ruhe
essen oder schlafen zu kénnen, beidrehen, die Segel also so ein-
stellen, dass das Boot stabil im Wasser lag, ohne Fahrt voraus
zu machen. Oder sie barg die Segel. So oder so kam sie in die-
ser Zeit ihrem Ziel nicht niher, wenn sie sich nicht gar von ihm
entfernte.

Da die Felicity Ann ein Holzboot war, nahm sie zumindest zu
Beginn einer Reise immer etwas Wasser, selbst wenn die Plan-
ken bereits gequollen waren. Nun passte sich das Holz an die
Bewegungen auf dem offenen Meer an. Am funften Tag ihrer
Reise waren die Bilgepumpen verstopft, weil sie Sigemehl und
andere Rickstinde der Arbeiten auf der Werft aufgenommen
hatten. Ann fiihlte sich nicht in der Lage, die Pumpen wieder
gingig zu machen. Sie war »zu stumpf vor lauter Mudigkeit,
wie sie selbst es nannte.! Weil ihr Boot tief im Wasser lag, lief3
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sie sich von franzosischen Fischern in den Hafen von Douarne-
nez an der Atlantikkiste der Bretagne schleppen. Anschlieffend
setzte sie die Reise auf ungeplante Weise fort: Sie hangelte sich
an der Kiste entlang, zunichst bis Vigo, dann nach Gibraltar
und schliellich bis nach Casablanca. Diese Taktik erwies sich als
goldrichtig, denn sie erméoglichte es Davison, unterwegs Erfah-
rungen zu sammeln, herauszufinden, welche Vorrite sie beno-
tigte und welche nicht, und Fehler zu machen, die ihr auf dem
offenen Meer nicht hitten passieren diirfen.

Vor den Kiisten Spaniens und Portugals mussten sich die
Felicity Ann und ihre Skipperin von den Routen der Grofischiff-
fahrt fernhalten, die in die vielen Hifen fihrten, und vor dem
Portugalstrom in Acht nehmen. Im dichten Nebel vor Finisterre
schlug Davison notgedrungen auf eine Bratpfanne ein, weil sie
vergessen hatte, ein Nebelhorn mitzunehmen. Auf dem Weg
nach Gibraltar wurde sie mitten in der Nacht um ein Haar von
einem Handelsschift gerammt.

»Die Seen waren wild«, schrieb sie tiber sich und ihr Boot,
»und wir lagen ohne einen Fetzen Segel beigedreht, als plotzlich
ein Dampfer auf dem Kamm einer Woge auftauchte. Ein Drei-
eck aus Lichtern, dem roten Backbordlicht, dem griinen Steuer-
bordlicht und dem weiflen Dampferlicht, kam direkt auf uns
Zu.?

Davison blieb keine Zeit, ein Segel zu setzen und das Weite zu
suchen. Also ging sie unter Deck, um den Motor zu starten. Sol-
che eingebauten Schiffsmotoren fiir kleine Boote gab es bereits
einige Jahrzehnte, aber der fiinf Pferdestirken leistende Diesel
musste noch von Hand gestartet werden. Davison kniete sich vor
den Motor und drehte — »von meiner Angst befligelt« — an der
Kurbel, bis der Motor zum Leben erwachte.’ Dann kehrte sie ins

Cockpit zuriick und legte den Gang ein. Der Propeller begann
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sich zu drehen. Im letzten Moment gelang es ihr, dem Frachter
auszuweichen. Der hatte sie vermutlich nicht einmal wahrge-
nommen.

»Nach diesem Ereignis gab es fiir mich keinen Schlaf mehr,

so Davison.*
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